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NASTEREA...
SI INAINTE

Courbevoie - Ramurile arborelui genealogic -
Partea dinspre Fernard si partea dinspre Marguerite —
Intre doud crize

Courbevoie

Mai intai, Courbevoie.

E locul originii, locul nagterii in data de 27 mai 1894 la orele
patru dupd amiaza, la adresa 12, Rampe du Pont.

A doua zi, botezul lui Céline e sarbitorit in superba biserica
parohiala neoclasica Saint-Pierre-Saint-Paul, cu bolta elipsoidala si
portical care amintesc de Pantheonul din Roma. Céteva zile mai
tArziu, parintii il trimit la o doicd in Yvonne. Mama lui se credea
bolnavi de tuberculoza. Trebuia evitat orice risc de contaminare
a copilului. intre timp parintii lui mutdndu-se, nu se va intoarce
niciodatd in Courbevoie. Pe scurt, nu va trii niciodatd aici.

Courbevoie, un decor accidental, un decor deci lipsit de conse-
cinte? Nu, nu asa repede. Dacd vrem sd vorbim despre Céline, sa-i
evocdm viata, si enumerdm punctele de care ¢ atagat, mai intai de
toate trebuie sa vorbim despre Courbevoie. Din doud motive care de
fapt sunt strans legate. In primul rand, Courbevoie ni se infatiseaza
ca o figurd simbolica, un spatiu care transpune foarte bine pozitia
lui Céline, pozitia lui sociala, pozitia culturala, pozitia geografica.
Vom reveni la acestea. Dar Courbevoie ¢ si teritoriul care i-a inspirat
lui Céline o fidelitate incipatanatd si foarte puternica. Scriitorul
s-a considerat intotdeauna un copil al Courbevoie, un nativ din
Courbevoie... Da, Courbevoie, 1894. El era din Courbevoie si asta
spunea tot. Era cartea lui de vizita.



Va amintiti inceputul scrierli D'un chateau autre? ,Drept sa
spun, intre noi fie verba, sfarsesc si mai rau decét am inceput... sunt
niscut, repet, in Courbevoie, Seine... repet asta pentru a mia oara...”

A mia oard, da... Sa-i recitim interviurile. Lui André Parinaud,
venit sd-1 vada in Meudon, ii spune in ianuarie 1953 pentru La Pari-
sienne: ,Mi-a luat cincizeci si opt de ani sa traversez Sena. Cici sunt
niscut de cealalta parte, aici, si-acum, zilnic, am sub ochi peisajul
copilariei.” Lui André Brissaud, pentru buletinul Clubului celei
mai bune carti, in octombrie 1954: ,In primul rand, sunt niscut
in Courbevoie...” Lui Gérard Jarlot, de la France Dimanche, care-i
vorbeste despre Courbevoie in aprilie 1956: ,,Sunt un indigen, un
«tellegh» de la periferie...” Si lui Galtier-Boissiére care, pentru le
Crapouillot, 1i punea intrebdri pentru o notita biografica ce urma sd
apara intr-un Dictionar al contemporanilor, Céline, pe-atunci exilat
in Danemarca, ii raspunde in 1949: ,Dragul meu Galtier, cel mai
bine e sd ma notati drept «Louis-Ferdinand Destouches, nascut in
27 mai 1894 la Courbevoie (Seine)». Astfel md vor vedea prietenii si
dusmanii o sutd de ani dupd moarte si toti vor fi foarte multumiti.”

In acei ani de inchisoare, exil si ticere ostila ai lui Céline de
dupa Al Doilea Rizboi Mondial, Courbevoie, bineinteles, e o ple-
doarie implicitd. Un mod in care scriitorul isi afirma identitatea,
dragostea pentru pamantul patriei, calitatea lui de francez exemplar,
de francez tip sau mediu, nu prea conteaza, dar un om care nu
poate fi suspectat de simpatizare cu inamicul sau de orice altceva.
Va dati seama, e ndscut la Courbevoie!... Intre timp, in acest lucru
gasim mai mult decét o viclenie sau o naivitate, Existd, foarte exact
vorbind, o complicitate. Adicd o fidelitate si un acord pe care Céline
le simte intre personalitatea si locul nasterii sale.

Prietenia dintre Céline si Arletty isi giseste aici, de exemplu,
punctul de ancorare si, stricto sensu, terenul predilect de intelegere.
Améndoi erau nascuti in Courbevoie. Acelasi decor, acelasi mediu,
acelasi nume de pronuntat ca parold pentru o nostalgie comuna:
Courbevoie. Si se intelegeau.

Cand Céline si Arletty se intalnesc pentru prima data la Paris,
in 1941, in casa unor prieteni comuni, despre ce-si vorbesc? Despre
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Courbevoie, bine inteles:$i nu ne mira sa descoperim, sub pana unui
Céline-exilat in'Danematca (intr=o-scrisoare citre Albert Paraz din
13 noiembrie 1947), cuvinte bulversante ca acestea: ,Imbritiseaz-o
pe Arletty din partea mea. O iubesc. Ne-am luat la revedere fara
mari sperante de a ne revedea, in vremi abominabile. Dar intre noi
std spiritul Tarii, sufletul lucrurilor si al Rampei... Am vesti... S-ar
parea cd merge bine... Asta ma bucurd... ea e un capit al cantecului
meu... atat de sfasiat... Sd se gdndeascd la mine pe malul Senei...
al ei pentru totdeauna™...

»Inima mea std in buza podului”, i-a scris deja in 25 octombrie
1947, putin mai tarziu Paraz probabil trimitandu-i fotografii vechi
din Courbevoie. Emotionat, Céline ii rdspunde in ziva de Craciun a
aceluiasi an: , Niciun alt cadou de Craciun n-ar fi putut sa-rni mearga
drept la suflet ca micile imagini cu cheiul meu, cu balustrada mea
incetosata... [ubit Courbevoie! Atunci cand pot face asta, animalele
bitrine se intorc sa moara acolo unde s-au nascut. Asta as vrea si
eu, nimic mai mult... Tot binele din lume.”

Dar sd-ilasam ultimul cuvant lui Arletty. Cat timp Céline, exi-
lat la Marea Baltica, asteaptd si fie judecat in contumacie la Paris,
ea exclami: ,Céline? Nu se poate sa i tradat, e din Courbevoie.”
Courbevoie e deci punctul fix, punctul de reper. §i nu e cu totul
inutil sa te agati de un asemenea punct cand propria viata iti scapd,
seamand cu o cilatorie care nu se incheie.

Louis-Ferdinand Céline ni se infitiseaza intotdeauna ca un om
pe fugd, un om grabit, un proscris, exilat, nemultumit, cautator, in
cautarea creditului, a aventurii, a clarificirilor la celalalt capat al
societatii sau de cealaltd parte a aparentelor, intre doua razboaie,
de pe un continent pe altul... Céline si viteza...

Viteza limbajului, bine inteles. E omul care finiseaza frazele,
care dezarticuleaza sintaxa, care face si fandeze si apoi redreseazd
cuvintele pentru ca apoi sa le proiecteze cu toatd viteza in directia
emotiei, tinta ultima. Dar nu e totul. Vitezd in primul rand a pro-

1 Cahiers Céline, nr. 6, Gallimard, 1980, p. 37, 41 si 47.
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priei vieti (si-a povesti aceastd viata echivaleaza cu a se lansa intr-o
urmarire nebund.) Ceéline se lanseaza clipa de clipa. Capricii, accese
de nebunie, evadiri, deliruri. In armatd, spre Londra, in Africa
neagrd, la New York, la Leningrad. Intotdeauna viseaza la spatii
deschise. Pentru un da sau un nu, un refuz, o speranti, o chesti-
une de rezolvat, o femeie de revazut, o nava care pleacd, marea si
largul ei, acolo-si gaseste confortul de zi cu zi... Da, pana in 1951,
anul instalarii la Meudon, cind bitranetea si oboseala l-au covarsit
prematur dupa inchisoare si incercérile daneze, Céline se misca. ..

Si lumea se miscd la fel de repede ca el. Progresul, tehnica,
razboaiele, politica, guvernele, reglirile de conturi, invingatorii,
invinsii. starea moravurilor sia culturii... Se misca Céline pentru a
se alinia sau a o lua inaintea timpului care trece? Sau, mai degraba,
pentru a fugi de el? Pentru a se conscla? Pentru a se bucura de el?
Adevarul conteaza prea putin. In contrapunct, existi la Courbevoie,
punctul de pornire al vietii lui, momentul cand totul e inca perfect,
cand timpul incd n-a pornit si nu si-a incheiat indelungatul proces
de erodare, de descompunere, de invitatie la moarte. Courbevoie
sau timpul binecuvantat. Paradisul dinaintea acestui accident sau
mai degraba al acestei greseli care e intotdeauna nasterea lui. Cu alte
cuvinte, iatd un Courbevoie imaginar, care nu existd, care nu mai
exista, o clipd suspendata in 1894. Timpul imaginat, mai degraba
decat regasit. Timpul imobil.

E un oras, un sat sau deja o suburbie la acest sfarsit de secol al
XIX-lea? Intre insula Grande-Jatte la nord, spre care duce podul din
Caourbevole, si podul Neuilly la sud, acest sat (aceasta cale curbata,
curva via galo-romand) se intinde pe pantele Senei la vest de Paris.
Oraselul idilic, viile si castelele au disparut demult. Ca atatea alte
decoruri ingropate in cronica timpului pierdut - tipul de cronici
care-i placeau unui Céline admirator al lui Tallemant des Réaux,
celui care i-a dedicat Normance lui Pliniu cel Bitran si care, de
exemplu, evoca astfe] trecerea lui Vert-Galant prin Courbevoie:
~Henric al I'V-lea nu s-a inecat (sarind de pe balustrada podului)
in bulboana de odinioaré pentru cd s-a dus sa viziteze nug'ce tarfa.
Mai exact in pasajul Ancre — ¢ mici straduti infundata - de cealalta

18



parte a-Esplanadei. Ahysuburbia n-are un scop anume! Inima mea
rimAine intotdeauna a-er’”

[n 1894, Courbevoie seamanid mai degraba cu aglomerarea
urbana in care douizeci de ani mai devreme murea sculptorul Car-
peaux. Capitala a inceput sé infecteze vechiul sat incd din aceasta
epoci. Dinspre Etoile, de pe bulevardul Grande-Armée coboari spre
Neuilly si mai departe spre Colombes, Asnieres, Bécon, citre vest,
o nesfarsita aglomeratie de trdsuri, automobile, marfuri, produse
industriale. Courbevoie are si un port afiat al citiva metri de Pod,
chiar unul dintre porturite cele mai mari ale Parisului. Din 1839,
orasul e deservit de o cale feratd. Si din 1870 s-a industrializat.
Atelierele si fabricile s-au inmultit, de la parfumerie la industria
automobilelor, de la productia de utilaje la produsele alimentare.
Activitatea fluviald creste constant, portul s-a mdrit, in timp ce
vechile spalatorii isi continud infloritoarea activitate. ..

In 1894, Courbevoie ni se pare, totusi, ca sta intr-un echilibru
foarte precar. Orasul, orasul cel mare e deja aici, a atins, a erodat
vechiul sat bucolic cu ,.cabaretele”, gradinile si chiar frumoasa lui
cazarma a regimentelor elvetiene. Aici se fabrica de acum apa de
Melisa, produse de infrumusetare Guerlain sau automobile Dion-
Bouton. Asa e, dar in spatele sectiilor, al micilor clddiri noi, al uzi-
nelor si santierelor inca se pot ghici urmele strazilor, casele vechi
din secolul XVTIT, vechile drumuri rurale si campurile inca vizibile
la cateva sute de metri. Pe scurt, se poate respira putin din timpul
pierdut de odinioara.

Courbevoie, loc simbolic pentru Céline! lata-ne aici!

Céline citadinul, topograful suburbiei, martorul suferintei
populare, medicul dispensarelor din Clichy sau Bezons, igienistul
afectat de insalubritatea conditiilor de viatd si de munci ale clasei
muncitoare, scriitorul care decorurilor frumoase si mincinoase le
preferd intotdeauna culisele cele mai sordide si cele mai revelatoare,
toti acesti Céline au gasit in Courbevoie un teren de lucru privilegiat.

2 Scrisoare citre Albert Paraz din 4 octombrie 1947, Cahiers Céline, nr. 6, p. 35.
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Dar suburbia, daca e sa o definim exact, e ceea ce std la limita.
[ntre oras si mediul rural. Inchidere siTibertate. Iar Céline e si omul
evaddrii, omul apei, omul vestului. $i prin Courbevoie curge Sena,
fluviul care antreneaza, care indeparteaza, care predispune la reve-
rie, la cilitorii. ,,In departare, remorcherul a suierat; chemarea lui
a traversat podul, inca o arcd, incd una, ecluza, un alt pod, departe,
mai departe... Chema spre ea toate salupele de pe fluviu, toate si
orasul intreg si cerul si campul si pe noi, tot ce ducea cu ea, chiar
si Sena, totul, toate lucrurile despre care azi nu se mai vorbeste

La momentul respectiv, oare Céline a vazut una sau alta dintre
imaginile lui Epinal care povestesc intoarcerea cenusii Imparatului
in data de 15 decembrie 1840 la Courbevoie? Fregata La Belle Poule
amarase chiar linga piciorul podului. Carul mortuar, funebru si
maiestuos, trecuse-n mare pompa chiar prin fata viitoarei case natale
a scriitorului, apoi o luase pe bulevardul Grande-Armée si urcase
pani la Etoile pentru a ajunge la Invalizi. Micar o data, Courbevoie
putea tremura cuprins de emotia aventurii, de nostalgia marilor
spatii deschise.

Courbevoie, in fine, e simbolul unui Céline paseist si al celui
modern, revelatorul burgheziei muncitoare si modeste, inca aproape
de radacinile sale rurale, un loc pe care furtunile marii industriali-
zdri aveau sa-I mature fard cale de intoarcere.

Ce mai rdimane azi din Courbevoie (ca si din ,valorile” pe care,
de exemplu, le apara mama lui Céline)? Aproape nimic. Esplanada a
disparut odata cu largirea podului Neuilly si modernizarea ciilor de

»3

circulatie in nou cartier Défense. Urbanismul din Courbevoie a fost
bulversat. Atelierelor si uzinelor vetuste, micilor sectii, imobilelor de
doua sau trei etaje le-au urmat sediile multinationalelor, parcarile
subterane, zgarie-norii de otel si sticla si verticalitatea pe care Céline
atit o admira la New York.

Sa rezumam. In 1894, Courbevoie seamina cu un accident, o
ezitare a istoriei intre doi versanti. E deci primul ,,dat” care ilus-
treaza viata lui Céline si contradictiile ei.

3 Incheierea romanului Voyage au bout de la nuit,
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Ramurile arborelui genealogic

Viata lui Céline? Incepe deci in 27 mai 1894, la orele patru dupi
amiaza. Cu toate acestea, afirmatia nu e riguros exacta. Louis-Fer-
dinand Céline s-a nascut mult mai trziu, mai exact in 5 octombrie
1932, in ziua cind editura Denoél a pus in vanzare primul roman
al unui necunoscut care-si alesese acest pseudonim, Céline, de pus
pe coperta romanului Voyage au bout de la nuit. Nu, in 27 mai 1894
la Courbevoie s-a niscut doar Louis-Ferdinand Destouches, fiul lui
Fernand Destouches si al sotiei acestuia nascuta Marguerite Guillou.

Viata lui Céline... Incd un pic de rabdare. Trebuie mai intai sa
privim putin inapoi - sau spre inalturi, spre ramurile si ramificatiile
arborelui sau genealogic.

Celinienii devotati’ n-au ezitat sa impingd cercetarile cu privire
la starea civild a familiei pand la inceputul secolului XVIII, plim-
bandu-ne deci pana la un stra-strabunic Clément Destouches nascut
in 11 brumaire an IX sau un strimos pe numele lui Jean-Baptiste
Nayl de la Villaubry mort in 1801. La drept vorbind, aceste dovezi
de eruditie nu sunt foarte interesante. Fira a vorbi acum despre
personalititile unchilor si mitusilor si bineinteles despre cele ale
mamei si tatdlui lui Céline, despre diferentele de mediu social si
de cultura, ne frapeazd bunicul Auguste Destouches (1835-1874) la
care scriitorul face aluzie in citeva randuri in scrierile lui. Dar mai
presus de toate exista, in ochii tndrului Louis-Ferdinand Destou-
ches, umbra ,familiei” Destouches in general - cu strimosii ei
necunoscuti §i visati, cu fantasmele indepartate de glorie, de mis-
ter, de epopee, de noblete, familie care-si intinde rddécinile catre
Bretagne si Cotentin. ..

Visa Céline la o ascendenta aristocratica? In 1916, isi semna
scrisorile din Africa adresate prietenei din copilarie Simone Saintu:
Louis des Touches’. Se credea oare un descendent indepartat al
cavalerului Des Touches? In orice caz, tatdl lui afirma ci era de-a

4 Primul, Jacques Boudillet, care a publicat tabloul genealogic al familiei Destouches
in Album Céline, Pléiade, Gallimard, 1977
5 Cf. Cahiers Céline, nr. 4, Gallimard, 1978.
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dreptul inrudit cu aceasta figura mai mult sau mai putin legendard a
razboaielor stanilor, personaj arestat de soldatii republicii si eliberat
la Coutances de faimoasa ,expeditie a celor doisprezece™... - figu-
rd care cu sigurantd ar fi fost uitatd fara romanul pe care Barbey
d’Aurevilly i l-a consacrat in 1864.

Romanul lui Rarbey se desfdsoara in micul oras Valognes, intre
Bretania si Normandia. $i exact intre Bretania si Normandia isi
au raddcinile si strdmosii lui Céline, familiile Destouches sau Des
Touches.

Tot intr-o scrisoare din Africa din 30 octombrie 1916 adresata
Simonei Saintu, Céline face aluzie la indepartatii lui stramosi din
partea tatilui si la domeniile lor din Cotentin:

,Vad ¢ vi place in Normandia, in acelasi sens si eu, potrivire
de gusturi, ce sa zic, intr-o zi, daca asemeni lui Tircis ma voi gandi
sd mad retrag, voi fugi exact in Normandia, exista langd Coutances
un vechi castel al Familiei care se pare cd va adaposti suferintele
mele si pe ale prietenilor rimasi fideli. Totul ma face sa cred ci nu
va fi cazul i cd voi fi un batran vesel si placut.”

Acest castel al familiei la care Céline se referd cu o naivi com-
plezentd nu era, de fapt, decét o proprietate rurald azi in ruine,
Lentilliére, care tinea de parohia Saint-Aubin-du-Perron, la vreo zece
kilometri de Coutances. Si in 1877 Thomas Destouches, strabunicul
lui Céline, vanduse proprietatea. Se stabilise la Rocher-Coyer, intre
Fougeéres si Dinant, in Bretania deci.

Familia Destouches, o familie nobila? Pretentia ne starneste un
zdmbet. E adevdrat ca uneori citeva nume cu particula de noblete
se strecoara aproape intamplator printre ramurile arborelui genea-
fogic al lui Céline si ca cel mai probabil stramosii lui erau mai mult
sau mai putin inruditi cu mici nobili normanzi si bretoni de prin
partea locului. Membrii familiei Destouches nu erau tarani. Nici
comercianti. Ocupau diverse posturi in administratie. Dar acestea,
orice s-ar crede, nu sunt dovezi determinante ale adevaratei nobleti.

6  Ibid, p. 144.



Si totusi, in 1916 (in varstd de 22 de'ani) Céline’'inca sustinea aceasta
pretentie usorexorbitantd a unei ascendente aristocratice. Tot Simo-
nei Saintu, in 11 decembrie 1916, ii scria din Africa:

»In fine, poate ¢ soarta va vrea sd sfarsesc paznic de harem in
Constantinopol, cu particularitatile (in lipsa a altceva) pe care le
implica functia, dar fidel devizei familiei Des Tuches.

Mai multa onoare decat onoruri!

Cu sinceritate al tdu, draga mea prietend - Louis...”™

Avem aici preocuparea incd adolescenta de a epata in fata prie-
tenei lui? In 11 ianuarie 1917, intr-o scrisoare ramasi ineditd pana
azi si conservata in arhivele Iui Lucette Destouches, 1i se adresa
parintilor de pe plantatia de cacao din Camerun, abia ascunzandu-si
méndria. ,Am primit o scrisoare interesantd din partea Societatii
Anticarilor din Normandia care mi felicita pentru faptul ca sunt
un descendent al familiei Des Tuches - si ma invitd la una dintre
sedintele lor oricind as vrea sd particip.”

In realitate trebuie sd ni-l imaginim pe viitorul scriitor patruns,
chiar bantuit de fantomele mai mult sau mai putin probabile ale
trecutului, de stramosii pe care si-i reinventeazd, de teritoriile pe
care le cartografiaza in vis - campiile din Cotentin imortalizate
de Barbey cu incdrcatura lor de angoasd, de solitudine si magie
romantica, sau acea Bretanie cdreia-i pierduse amintirea familiala
directd pe care totusi tinea mortis sd o perpetueze ca pe o chemare
la evadare, al aventura, la asumarea riscului, ca pe simptomul prea
putin discutabil al unei nemultumiri fatd de prezent care niciodatd
nu avea sa-1 paraseasca.

Si in acest sens da, familia Destouches din Lentilliére, fuga-
ra siluetd a cavalerului Des Touches revazuta de Barbey, spectru
deformat si halucinant care supravietuieste propriilor fapte, ca si
elocventa tragicd a Cotentinului, al castelului Fougeres si a peisajului
breton, toate aceste ramuri ale arborelui genealogic al lui Céline
si-au proiectat umbra asupra lui, e incontestabil...

7 Ibid, p. 157.
8  Cf. Notei explicative a lui Jean-Pierre Dauphin la editia Cahiers Céline, nr. 4, p. 140.
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Asadar, Thomas Destouches vanduse Lentilliére cu putin inainte
dé Revolutia Franceza. Un personaj curios, acest stramos! In micul
joc¢ destul de frivol, dacd nu gratuit al influentelor ereditare, Thomas
deja manifesta aceasta instabilitate a caracterului, acest dezechilibru
al vietii afective, ca sd nu vorbim chiar de gustul pentru neincetatele
peregrindri geografice, pe scurt, toate trasiturile de mai tarziu ale
lui Céline.

Stabilit intre Fougeéres si Nantes, cdsdtorit cu o domnigoara
Gabrielle Michelle Guerin de Léchallerie, curand si-a parasit sotia
si domiciliul conjugal (la fel cum mai tarziu, la Rennes, Céline
avea sa le pardseasca pe prima lui sotie si pe fiica lui, Colette) si
s-a stabilit la Nantes si apoi la Vannes unde, in 1794, administra
departamentul Morbihan. Dupé divort, avea sa se cdsdtoreasca a
doua oara. Va riméane vaduv. Se va cdsdtori a treia oara si fiul nas-
cut din aceasta a treia cdsnicie, Clement, avea sa tie strabunicul lui
Céline. Dupa Vannes il vom regasi pe Thomas in Is¢re, la Vienne,
unde isi va sfarsi zilele.

Dar sd-i lasam acum locul nepotului sau Auguste, faimosul
profesor din Havre, bunicul pe care Céline il evoca in prefata de la
Guignol’s Band din 1944!

Se ndscuse la Vannes in 1835 si a studiat in orasul Havre. Elev
stralucit, bursier al statului, mai intéi a fost profesor in acest oras,
apoi a ocupat acelasi post in Rennes inainte de a fi numit secretar
particular al prefectului din Ille-et-Villaine.

Ni-l imagindm cu placere ca pe unul dintre acei eruditi de
provincie care se dau in vant dupa litere, nu rateazd niciun concurs
poetic si despre care concetitenii spun ci ,scrie frumos”. In 1860,
a publicat sub pseudonim, in colaborare cu un anume Lissilour,
un roman-foileton intitulat Une dette de coeur in ziarul din Ille-et-
Villaine. De altfel Francois Gibault ne citeaza niste versuri scrise de
el, versuri relativ mediocre:

E ora cand pasdrea neagrd, pe mormantul crdpat
De-atatea putrezite cadavre
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Prin ecourile funebrului plins
Isi-inalta-ndureratele tipete’.

Din nefericire pentru ambitiile lui politico-administrative, Au-
guste se indrigostise de o tanara din Havre putin mai in varsta ca
el, Hermance Caroline Delhaye. Pentru ea a plecat din Rennes, si-a
parasit prefectul si postul de secretar si a solicitat sa fie reprimit in
invégéménﬁﬂ public. S-a casatorit cu Hermance in data de 20 septem-
brie 1860 si a incercat, la inceput fara succes, si-si ia licenta in litere
la Caen. Intr-un sfarsit a reusit sa devina profesor, in septembrie 1867.
Gata cu remuneratia si pozitiile modeste in ierarhia functionarilor!
Auguste Destouches devenea de acum unul dintre renumitii profesori
titulari ai liceului din Havre. A avut cinci copii: Georges, René, Char-
les, Amélie si pe tatal lui Céline, Fernand, care in realitate, conform
starii civile, purta prenumele Ferdinand Auguste...

Dar Auguste muncitorul, eruditul, literatul, notabilul, tatal
de familie nu avea sa se bucure prea mult de reusita pentru care
muncise atat. La sapte ani dupi licentd, in data de 1 ianuarie 1874,
la varsta de treizeci si opt de ani, murea de febra tifoida.

In aceeasi zi, Journal de Havre publica aceastd scurtd insemnare:
,Cu vie durere, am aflat in aceastd dupd amiaza de decesul unuia
dintre cei mai stimati profesori ai Liceului, in acelasi timp unul
dintre tinerii havrezi carora viitorul parea si-i rezerve o strilucitd
cariera in domeniul artelor.

DI Auguste Destouches, profesor agregat de invitamant special
care la Liceul din Havre preda cu osebire literatura la clasele comercia-
le, a decedat in urma unei febre tifoide complicate de o bronsita. (...)

Dupa absolvirea stralucita a examenelor, Destouches se dedicase
profesoratului care deja ii adusese primele succese. Laureat al mai
multor concursuri literare, concetateanul nostru traise fericirea de
a-si vedea proprii elevi castigand, de atunci, laurii triumfului la

concursurile literare™?.

9 In Céline, 1894-1932, L¢ Temps des espérances, Mercure de France, 1977,
10 Ct. Albuwm Céline, p. 15.
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Bineinteles, Auguste Destouches ne intereseazi ca figura oa-
recum miticd profilata pel orizontul Tui Céline. Intr-o scrisoare
adresata Simonei Saintu din 28 octombrie 1916, acesta il aminteste
pentru prima data:

»Familia se mandrea cu faptul cd printre membri ei se numara
un profesor de Gramatica Franceza care adesea-mi era dat ca exem-
plu pe vremea cand inca nu mi striduiam foarte tare.

Sper sa fiu mai putin c... ca el, nu cred ci ortografia e de vin,

La urma urmelor e un om de treabd™".

Aceste céteva cuvinte relevd mandria usor smecheroasi a lui
Céline si impertinenta fata de un ,,mare om” din familie, dar nu au
absolut nicio importantd. Mai interesanti, evident, rimane celebra
prefata a volumului Guignol’s Band:

»Irebuie sd va povestesc despre bunicul meu, Auguste Destou-
ches pe numele lui, care el insusi facea retoricé si chiar era profesor
de chestia asta la liceul din Havre, pe la 1855 strilucind de-a binelea.

Treaba e cd neincrederea mea in el e atroce! Am o inclinatie
innascutd pentru astal

Posed toate scrierile lui de bunic in teancuri, am schite, sertare
de schite. Ah! Redutabile! Ii scria discursuri prefectului, va asigur,
Intr-o mizerie de stil! Ce adjectiv sigur avea! Cum manuia inflo-
ritura! Niciodata un pas gresit! Spuma spumelor! Fiul neamului
Gracques! Propozitia, toate alea! In versuri ca si-n prozi! Avea acasa
toate medaliile Academiei Franceze.

Le pastrez plin de emotie.

E strdbunul meu. Deci am nitel limba-n vene si nu de ieri, de
azi! Iti spun! Cu fineturi cu tot!

Mi-am slefuit toate «efectele», «litotele» si «pertinentele» inca
din fragedd pruncie...

Ah! Nu mai pot! O sia mor! Bunicul meu Auguste e de aceeasi
pérere. Mi-o spune de-acolo de sus, imi inspira asta din ceruri. ..

— Copile, fara fraze sforditoare!

11 Cahiers Céline, nr. 4, p. 139-140.
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Stie-de ce e nevoie carsd meargd. O sa faclucrurile sd meargd

Avern aici, in acest'pasaj, in aceastd prefata care de altfel e unul
dintre rarele texte in care autorul Cdalatoriei isi explicd arta roma-
nului, oferind oarecum o apirare si o ilustrare a limbii céliniene,
toate contradictiile lui Céline.

Avem mai intdi nostalgia, tandretea uimitd a Iui Céline pentru
aceastd frumoasa epoca ~ adici epoca dinaintea nasterii lui, sa repe-
tim asta — cand totul era in ordine, cind oamenii aveau gustul, mai
bine zis iubeau lucrul bine facut, cizelat, ordonat. Dantela mamei
lui sau scriitura bunicului, de fiecare data aceeasi admirabila probi-
tate a meseriei, aceeasi preocupare pentru arabescuri si inflorituri,
pentru punctul Alengon sau metafora potrivitd. $i Céline regretd
acel timp binecuvéntat...

Dar la fel de bine stie ci drumul spre acea epoca ii e inchis fara
cale de intoarcere, ci nimeni nu va mai scrie ca bunicul Auguste si
nu va mai face dantela ca mama lui, Marguerite. Din lipsa de timp,
de rabdare, de curaj, de umilitate. Prin urmare, admiratia lui devine
usor batjocoritoare sau disperata. Le-nchide usa-n nas amintirilor.
Nu mai vrea si stie de ele. S-ar lasa omorat, spune el in esentd. §i
inventeazi un stil care dinamiteaza fraza frumoasa, pulverizeaza
sintaxa, face praf si pulbere retorica intlorita de odinioara. Céline isi
reneagi straimosii. Adio, Auguste... Si totusi nu, nu chiar. Travaliul
lui de artificier al limbii se desfisoard cu aceeasi minutie, cu aceeasi
constiinta a lucrurilor, cu aceeasi infinita grija ca a bunicului siu
cand acesta, cu saizeci de ani mai devreme, isi infrumuseta discur-
surile si isi rafina tristele catrene...

Altfel spus, Auguste legendarul, marele om patetic si un pic ridi-
col, ramane pentru el un fel de model. Nu un model artistic, literar,
¢i un model moral. Constiinta lucrului de facut. Fard incetare. Efor-
tul repetat, ticerea incdpdtanata care e doar a perfectionistilor. Tot
ceea ce Céline va revendica pentru el insusi in pericadele de aban-
don, de intrerupere, de relaxare care in ochii lui par sd insoteasca
vremurile abominabile pe care le traieste, pe care le observa.

12 Denoél, 1944, p. 10,
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